हरी-भरी (2000) के निर्देशक श्याम बेनेगल थे। यह फ़िल्म ग्रामीण भारतीय समाज में प्रजनन अधिकारों की और उससे उपजी लैंगिक असमानता की मार्मिक पड़ताल करती है। इस फ़िल्म में शबाना आज़मी, रजित कपूर, मेघना कोठारी, राजेश्वरी सचदेव, सुरेखा सीकरी, सीमा भार्गव, ललित तिवारी और नंदिता दास जैसे कलाकार काम कर रहे थे। यह फ़िल्म पाँच अलग-अलग पीढ़ियों की स्त्रियों का ऐसा अंतरंग चित्रण पेश करती है जो अपनी-अपनी परिस्थिति के मुताबिक अपने प्रजनन अधिकारों और स्वायत्तता को लेकर रूढ़िवादी सामाजिक अपेक्षाओं से जूझ रही हैं।
इस फ़िल्म का केंद्रीय विषय स्त्रियों के प्रजनन अधिकार हैं। उसमें भी ख़ासकर बेटा पैदा करने से जुड़ा दबाव जो उनके इर्द-गिर्द बुना जाता है। बेनेगल ने इस विषय को किसी उपदेश की तरह न कहकर इस रूप में प्रस्तुत किया है जो यह दिखा सके कि पितृसत्तात्मक मूल्य किस गहराई से हमारे पारिवारिक और सामाजिक रिश्तों को नियंत्रित करते हैं। फ़िल्म की शुरुआत एक बहुत ताक़तवर दृश्य से होती है जिसमें एक भैंस को गर्भवती करने के लिए सांड को लाया जा रहा है। यह प्रतीकात्मक दृश्य स्त्री के शरीर के वस्तुकरण और उनकी पहचान मात्र प्रजनन की क्रिया तक सीमित कर देने वाली सोच का सटीक बिंब खड़ा करता है।
इस कथा के केंद्र में ग़ज़ाला (शबाना आज़मी) का किरदार है। ग़ज़ाला एक मध्यमवय उम्र की मुस्लिम स्त्री है जिसे बेटा पैदा न करने के चलते अपने ससुराल से निकाल दिया जाता है। वह उसके साथ उसकी बेटी सलमा (राजेश्वरी सचदेव) है। ग़ज़ाला का अपने मायके लौटना फ़िल्म को एक बहुआयामी नज़रिया देता है जहाँ स्त्रियों की कई पीढ़ियों के पार जाती इस प्रजनन संबंधी रूढ़ि और कुप्रथा तथा उसके प्रभावों पर बात है। ग़ज़ाला के अपनी माँ और अपनी भाभियों के साथ संवाद उन साझा अनुभवों को सामने लाते हैं जिन्हें स्त्रियाँ थोपी हुई चुप्पियों, अपेक्षाओं के बोझ और रोज़मर्रा के जीवन संघर्ष में झेलती हैं और फिर भी अपनी-अपनी तरह से ज़िन्दा रहने की जिजीविषा दिखाती हैं।
बेनेगल ने इस फ़िल्म की सिनेभाषा में अतिनाटकीयता से परहेज़ किया और एक सधे हुए, यथार्थवादी सौंदर्यशास्त्र को अपनाया। फ़िल्म की असल ताक़त इसके बारीक़ी से देखते उस सूक्ष्म नज़रिये में है जिसमें रोज़मर्रा की ज़िंदगी की तनावपूर्ण चुप्पियाँ, धीमे-धीमे भीतर से नष्ट करती कुंठाएँ और फिर अचानक आये एकजुटता के पल स्त्रियों के जीवन अनुभव को जीवंत करते हैं। उल्लेखनीय है कि हरी-भरी अपनी स्त्रियों को किसी आदर्श में ढालकर नहीं प्रस्तुत करती। उदाहरण के लिए आप अफ़साना (नंदिता दास) के किरदार को देखिये, इसे यहाँ एक आलोचना में डूबे और मूल्यनिर्णय देनेवाले स्वभाव की स्त्री के रूप में दिखाया गया है जिससे स्पष्ट होता है कि पितृसत्तात्मक मान्यताओं का आत्मानुकूलन स्वयं कई स्त्रियों में भी गहराई तक मौजूद है। यह ज़टिल बात कहकर फ़िल्म खुद को और प्रामाणिक और बहुस्तरीय बनाती है।
फ़िल्म का संगीत संयत है किंतु कथा की भावनात्मक संवेदना को धारण करता है। फ़िल्म में आए गीत “हाए दैय्या हमरा नसीब” जिसे रिचा शर्मा, सायरा खान, राजेश्वरी और ऋतिका साहनी ने गाया है तथा “पंछी रे” जिसे राजेश्वरी सचदेव ने गाया है तथा जिसके बोल माया गोविंद ने लिखे है, स्त्रियों की आपबीती से उपजी भावप्रवण ज़मीन को गहराई से प्रतिध्वनित करते हैं।
हालाँकि हरी-भरी व्यावसायिक रूप से कामयाब नहीं रही पर इसे इसकी संवेदनशीलता और यथार्थवाद के लिए आलोचकों से सराहना मिली। इस फ़िल्म को वर्ष 2000 में 47वें राष्ट्रीय फ़िल्म पुरस्कारों में “परिवार कल्याण पर सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म” का राष्ट्रीय पुरस्कार हासिल हुआ। हालाँकि इस फ़िल्म के अन्त को कुछ समीक्षकों ने बनावटी आशावाद से भरा बताया और कहा कि यह कई कथात्मक सूत्रों को अधूरा छोड़ देता है। पर कई आलोचकों ने इसे एक कथायुक्ति के तौर पर देखा, जिससे दर्शक फ़िल्म के फ्रेम से बाहर निकलकर खुद मौजूदा सामाजिक विसंगतियों पर चिंतन करने के लिए प्रेरित होता है।